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Alan Berliner está acostumbrado a realizar
muchas preguntas, así lo reconoce unas líne-
as más abajo. En esta sección, sin embargo,
es él el que responde a las dudas y cuestiones
de los demás. Se recogen aquí sus palabras a
propósito de asuntos relacionados, por ejem-
plo, con sus años de formación, con su acer-
camiento al proceso de hacer una película, con
la memoria cinematográfica o con el llamado
cine doméstico, verdadero archivo de la intimi-
dad del siglo XX. 
Esta primera entrevista está confecciona-
da expresamente para este libro y, en muchos
aspectos, tiene un carácter elíptico y genérico,
quizá más introductorio, ya que está pensada
para complementar a las que se incluyen
inmediatamente después, que profundizan en
su obra más reciente. Las preguntas de esta
primera entrevista tratan de contextualizar la
trayectoria y las preocupaciones creativas de
Berliner y, también, de desentrañar un método
As he admits just a few lines below, Alan Berli-
ner is used to asking lots of questions. Howe-
ver, in this section it is he who responds to the
doubts and questions of others. Here are his
collected thoughts on related subjects, such as
his years of training, his approach to the film-
making process, the filmic memoir or the so-
called home movies, a true archive of intimacy
of the twentieth century.
This first interview was given especially for
this book and, in many respects, it is elliptical
and generic in character, perhaps more of an
introduction as it was designed to complement
the interviews immediately after, which abound
in his more recent work. The questions in this
first interview try to contextualize Berliner’s
career and creative concerns and also unders-
tand a work method which has much that is
highly intuitive, much that is a highly systema-
tic and patient rehearsal, and much that is
constant trial and error.
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de trabajo que, por otro lado, tiene mucho de
intuitivo, de sistemático y paciente ensayo, de
prueba y error permanentes. 
Háblenos de su familia cinematográfica.
¿Qué directores, películas o montadores
han sido modelo o estímulo en algún
momento de su trayectoria? ¿Siente que
forma parte de alguna corriente o escuela
dentro del cine independiente?
Estudié cine en una universidad con un plan de
estudios inmejorable, que trataba al cine como
un arte, centrándose en la historia, la cultura y
las aspiraciones poéticas de la vanguardia en
todos los campos y disciplinas. En algunas cla-
ses analizábamos cuadros o piezas musicales
con la misma frecuencia con la que veíamos
películas. Al mismo tiempo, también estaba
cursando clases de arte en fotografía, escultu-
ra y vídeo, desarrollando una estética paralela
que me llevaría finalmente a las instalaciones
audiovisuales que realizo hoy en día. En aquel
tiempo la mayor parte de mi trabajo era muy
abstracto, minimalista y conceptual. Si alguien
me hubiera dicho entonces que algún día aca-
baría haciendo películas personales sobre mi
familia, me habría reído con total incredulidad.
Entre mis modelos cinematográficos más
tempranos estaba gente como Vertov (espe-
cialmente El hombre de la cámara y Entusias-
mo o sinfonía de Donbass), Eisenstein (sus
películas y sus teorías), Ruttmann (Berlín, Sin-
fonía de una gran ciudad), y Welles (especial-
mente Ciudadano Kane). Algunos de los cine-
astas “experimentales” contemporáneos que
me inspiraron fueron Michael Snow, Hollis
Frampton, Bruce Conner y Ernie Gehr, junto
con mi mentor en aquel tiempo, Larry Got-
theim.
Let’s talk about your “film family” if you will
... which Directors, films or Editors have
served as models or stimuli to you at some
point in your career? Do you belong to any
tendency or “school” within independent
filmmaking?
I studied filmmaking at a unique university pro-
gram that treated cinema as a fine art, focusing
on the history, culture and poetic aspirations of
the avant-garde in all fields and disciplines. In
some classes we studied paintings and pieces
of music as often as we looked at films. At the
same time I was also taking art classes in pho-
tography, sculpture and video—developing a
parallel aesthetic that would ultimately lead to
the audio and video installations I also make
today. Back then, almost all of my work was
very abstract, minimal and conceptual. If some-
one had told me that I would one day end up
making personal films about my family, I would
have laughed in utter disbelief.
Among my early filmmaker heroes were
people like Vertov (especially Man With A
Movie Camera and Enthusiasm), Eisenstein
(his films and theories), Ruttmann (Berlin,
Symphony of a Great City), and Welles (espe-
cially Citizen Kane). Some of the contemporary
“experimental” filmmakers that inspired me
were Michael Snow, Hollis Frampton, Bruce
Conner and Ernie Gehr, along with my mentor
at the time, Larry Gottheim.
To be honest, I’ve never found a “cate-
gory” or a “school” that I feel comfortable being
a part of. I’ve never considered myself a docu-
mentary filmmaker (at least in the traditional
sense), and despite my university pedigree, I’m
no longer thought of as an “avant-garde” film-
maker. Over the years, my films have been
variously described as, “personal non-fiction,”
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“experimental documentaries,” “cine-essays’’
and “autobiographical.” My installation work
has been called, “sound sculpture,” “video art,”
“para-cinema” and “interactive.” As someone
who is always trying to break boundaries—both
within and across the various media I work in—
how I’m labeled (as an artist) doesn’t mean all
that much to me.  
Have you been influenced by any other
artistic fields? What place do art installa-
tions occupy within the overall framework
of your work?
I’ve always been fascinated by early “multi-
media” artists like Fernand Léger, Man Ray,
Hans Richter and Moholy Nagy, because their
work spanned many disciplines, including film,
photography, painting and sculpture. I was
also very affected by my encounters with the
De Stijl school of Holland—particularly the
aesthetically rigorous “Neo-Plastic Art” mani-
festos of Theo van Doesburg, the writings (and
paintings) of Wassily Kandinsky, and the enti-
re philosophy (and practice) of the Bauhaus
School. In some way, all of these influences
(along with many others of course) inspired
me to believe in and continue my own interdis-
ciplinary approach towards making films and
installation work.
As a young student, I used to go and sit on
the floor of the Mondrian room in the Museum
of Modern Art for hours at a time, mesmerized
by the playful order of his work—seeing each
of his paintings as a unique equation that sol-
ved some subtle problem of asymmetrical com-
position. It’s no coincidence that I listen to a lot
of renaissance music these days. Amidst the
frenzy and chaotic pace of my life, it’s one of
the few things that actually soothes my soul.
Siendo honesto, nunca he encontrado una
“categoría” o una “escuela” en la que me sien-
ta cómodo. Nunca me he tenido por un cineas-
ta documental (al menos en el sentido tradicio-
nal), y a pesar de mi curriculum universitario,
tampoco me considero un cineasta de “van-
guardia”. A lo largo de los años, mis películas
han sido descritas indistintamente como “no
ficciones personales”, “documentales experi-
mentales”, “ensayos fílmicos” y “autobiografí-
as”. Mis instalaciones han sido definidas como
“esculturas sonoras”, “vídeo arte”, “para-cine”
e “interactivas”. Para alguien que siempre está
tratando de romper los límites –tanto en cada
uno como entre de los diversos medios con los
que trabajo–, el cómo soy catalogado (como
artista) no me importa demasiado.
¿Qué otras disciplinas artísticas han influi-
do en su formación? ¿Qué lugar ocupan las
instalaciones dentro del conjunto de su
obra artística?
Siempre me he sentido fascinado por los artis-
tas “multimedia” pioneros como Fernand
Léger, Man Ray, Hans Richter y Moholy Nagy,
porque su trabajo abarcaba muchas discipli-
nas, incluyendo el cine, la fotografía, la pintura
y la escultura. Me impresionó mucho el descu-
brimiento de la escuela De Stijl de Holanda
–particularmente el rigor estético de los mani-
fiestos del “Neo-Plastic Art” de Theo van Does-
burg, los escritos (y pinturas) de Wassily Kan-
dinsky, y toda la filosofía (y la práctica) de la
escuela de la Bauhaus. De alguna manera,
todas aquellas influencias (junto con muchas
otras, por supuesto) me animaron a creer y a
continuar mi propio e interdisciplinar acerca-
miento hacia la realización de películas e ins-
talaciones.
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Cuando era un joven estudiante, solía ir y
sentarme en el suelo de la sala Mondrian del
Museo de Arte Moderno de Nueva York duran-
te horas seguidas, fascinado por el orden de
su trabajo, mirando cada una de sus obras
como una ecuación única que resolvía algún
ingenioso problema de composición asimétri-
ca. No es ninguna coincidencia que yo escu-
chase mucha música del renacimiento en
aquella época. En medio del ritmo frenético y
caótico de mi vida, es una de las pocas cosas
que realmente calma mi espíritu.
Debido a que me lleva tanto tiempo hacer
mis películas –tenga en cuenta que yo soy el
productor, el director, el montador, el guionista
y frecuentemente (uno de ellos, si no el) ope-
rador–, y reclaman de mí una entrega y dedi-
cación totales (a veces durante varios años),
cuando llego al final de un proyecto me
encuentro profundamente exhausto. Entonces
se hace fundamental que encuentre una
manera de relajarme, de rejuvenecer y limpiar
mi cerebro antes incluso de pensar en entrar
en el universo de un nuevo proyecto.
En ese momento es cuando hacen su apa-
rición las instalaciones artísticas, como contra-
puntos creativos a mi trabajo cinematográfico.
Pero, por favor, entienda que no las veo como
la vertiente “menor” de mi trabajo. Tienen una
fundamentación conceptual y un lenguaje esté-
tico por sí mismas. En algunas ocasiones, tam-
bién me ha llevado años acabarlas. Realmente
creo que soy mejor cineasta gracias a mis pro-
yectos de instalaciones, y que una parte impor-
tante de lo que hace que mis instalaciones sean
interesantes es la manera en que reflejan las
intuiciones y certezas que extraigo de mi expe-
riencia como creador cinematográfico. Las dos
dimensiones de mi trabajo siempre se han
entrecruzado nutriéndose una de la otra.
Because my films take such a long time to
make—please keep in mind, I’m the producer,
the director, the editor, the writer and often (one
of, if not) the cinematographer—and because
they demand my total commitment and devo-
tion, (sometimes for several years at a time), I
find myself thoroughly exhausted when I come
to the end of a project. It therefore becomes
essential that I find a way to relax, to rejuvena-
te and clear out my brain before even thinking
about entering the universe of a new film pro-
ject. 
That’s where the art installations come
in—as creative counterpoints to my film work.
But please understand that I don’t see them as
the “lesser” side of my work. They have a con-
ceptual foundation and an aesthetic language
all their own. In some cases, they too have
taken years to complete. I truly believe that I’m
a better filmmaker because of my installation
projects, and that an important part of what
makes my installation projects interesting is the
way they reflect insights and understandings
drawn from my experience as a maker of cine-
ma; the two dimensions of my work have
always cross-fertilized one another. 
Could you please tell us how you discove-
red the material leading to The Family
Album? Did you record the voices and
sounds by yourself? 
In the spring of 1980, I saw an advertisement
on the bulletin board of an experimental film
theater and workshop here in New York City
called The Collective For Living Cinema, whe-
re I was teaching at the time. As I was leaving
one night, I suddenly saw a small, hand written
note offering to sell a large collection of anony-
mous 16mm American home movies from the
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¿Puede contarnos cómo fue el hallazgo del
material que dio lugar a The Family Album?
¿Las voces y sonidos fueron registrados
por usted? 
En la primavera de 1980, vi un anuncio en el
tablón de anuncios de The Collective For
Living Cinema, un centro neoyorquino de exhi-
bición y enseñanza de cine experimental, don-
de por entonces yo impartía clases. Una
noche, cuando me iba, me fijé de repente en
una pequeña nota escrita a mano ofreciendo
vender una amplia colección de películas
domésticas anónimas americanas en 16 mm
desde la década de los años veinte hasta la de
los cincuenta. Escribí rápidamente el número
de teléfono y llamé a la mañana siguiente.
Afortunada, y debería decir agradecidamente,
fui la primera persona que se interesó por
ellas.
Pocos días después me encontré con un
hombre muy cortés –su nombre era Mr. Price–
en la esquina de la Sexta Avenida y la calle 48
en Manhattan. Le pagué 150 dólares (increí-
blemente barato, ahora que lo pienso) por tres
grandes cajas llenas, con casi treinta horas de
variadas películas domésticas. Incluso me
ayudó a cargarlas en el maletero del taxi. Mr.
Price había sido un coleccionista de antiguos
aparatos de cine, comprando viejos proyecto-
res y cámaras en liquidaciones patrimoniales,
mercadillos y ventas particulares, cuando y
dondequiera que había podido. Según me
explicó, en ocasiones compró las bobinas de
películas domésticas que venían con esas
cámaras y proyectores, incluso aunque no fue-
ran lo que más le importaba. Con el paso de
los años había acumulado una gran cantidad
de películas domésticas y simplemente ya no
tenía más espacio para almacenarlas. A su
1920’s through the 1950’s. I quickly wrote
down the telephone number and called the
very next morning. Luckily—and I should say
thankfully—I was the first person to respond.
A few days later I met a very genteel
man—his name was Mr. Price—on the corner
of Sixth Avenue and 48th Street here in Man-
hattan. I paid him $150 (incredibly cheap, now
that I think about it!) for three large boxes filled
with almost 30 hours of assorted home movies.
He even helped me load them into the trunk of
the taxi. Mr. Price had been a collector of anti-
que cinema devices, buying old movie projec-
tors and cameras from estate sales, flea mar-
kets and garage sales, whenever and where-
ver he could. As he explained to me, he often
bought the reels of home movies that came
with those cameras and projectors, even
though they were not really an important part of
his interest. Over the years he had accumula-
ted a large quantity of home movies and simply
didn’t have enough room to store them any lon-
ger. To his credit, he had the idea of selling
them to a filmmaker—someone who might
make something out of them.
Even though it took me almost a full year
to look at and digest all of the home movie foo-
tage, my basic idea for the film was triggered
by thinking about “sound.” I became obsessed
with exploring the audio “equivalents” of home
movies, and set out to gather—which meant
buying (at estate sales, flea markets and gara-
ge sales); borrowing (from friends and collea-
gues); and in some cases creating (with mem-
bers of my own family)—all kinds of “authentic”
family audio recordings. I began to collect oral
histories, recordings of birthday parties, wed-
dings, anniversaries, holidays, funerals, chil-
dren's songs, audio letters, music lessons, chil-
dren playing with microphones and tape recor-
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favor hay que decir que tenía la idea de ven-
derlas a un cineasta, alguien que pudiera dar-
les algún uso.
Aunque me llevó casi un año entero revi-
sar y digerir todo aquel metraje de cine domés-
tico, la idea básica para la película se desen-
cadenó al reflexionar sobre el “sonido”. Me
obsesioné con la exploración de los “equiva-
lentes” sonoros de aquellas películas domésti-
cas y empecé a reunir toda clase de “auténti-
cas” grabaciones sonoras familiares, lo que
significaba comprarlas (en liquidaciones patri-
moniales, mercadillos y particulares); pedirlas
prestadas (a amigos y colegas); y en algunos
casos crearlas (con miembros de mi propia
familia). Comencé a recolectar historias orales,
grabaciones de fiestas de cumpleaños, bodas,
aniversarios, vacaciones, funerales, canciones
de niños, cartas sonoras, lecciones de música,
niños jugando con micrófonos y grabadoras,
cintas de contestadores de teléfono…, todo
tipo de material que llegase a mis manos.
Teniendo en cuenta que el material permitía
infinidad de combinaciones distintas.
¿Cómo fue el proceso por el que llegó a la
estructura biográfica que presenta final-
mente The Family Album?
Toda la película es un collage de imágenes y
sonidos sobre la familia estadounidense,
estructurada desde el nacimiento a la muerte,
de la infancia a la madurez, de la inocencia a
la experiencia. Calculo que hay al menos 75
familias distintas representadas en la película
(de raza, religión, etnia y clase variada, aunque
lógicamente hay una preponderancia de fami-
lias de clase alta). Como todas las voces, can-
ciones e historias de la banda sonora fueron
registradas con independencia de las imáge-
ders, telephone answering machine tapes—
anything and everything I could get my hands
on. 
Allowing the fact that filmed scenes can be
edited in different combinations, what pro-
cess did you follow in order to reach the
final biographic structure as reflected in
The Family Album?
The entire film is a collage of American family
sounds and images—structured from birth to
death, from childhood to adulthood—from inno-
cence to experience. I would guess that there
are least 75 different families (of mixed race,
religion, ethnicity and class—though of course,
naturally there’s a predominance of upper
class families) represented in the film. Since all
of the voices, songs and stories on the sound-
track were gathered independently of the ima-
gery, the film is a totally synthetic compilation of
“family life”—composed entirely during the edi-
ting process.
There were many ways that the material
could have been put together, but I wanted to
find a strategy that was most respectful of—
and organic to—the genre and idiom of home
movies. Over time, I kept noticing that all of the
reels and cans I was viewing were labeled in
chronological order—following the growth of a
child or the procession of holidays as the years
went by—Adrienne, age 1; Adrienne, age 2;
etc. That discovery made me consider using
the idea of a “composite lifetime” as a possible
organizing principle of the film, and so I began
assembling hundreds of images from many dif-
ferent families in such a way that the film
would, in effect, “grow old.” I wanted to make a
film that would begin with babies and end with
gray and white haired people—that would evol-
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nes, la película es una recopilación totalmente
sintética de la “vida familiar”, compuesta total-
mente durante el proceso de montaje.
Había muchas formas en las que podría
haberse combinado todo ese material, pero yo
quería encontrar una estrategia que fuera lo
más respetuosa y coherente posible con el
género y el lenguaje del cine doméstico. Con-
forme pasó el tiempo, reparé en que todas las
bobinas y latas que veía estaban etiquetadas
en orden cronológico, siguiendo el crecimiento
de un niño o el discurrir de las vacaciones con-
forme pasaban los años: Adrienne, un año;
Adrienne, dos años; etc. Este descubrimiento
hizo que considerara el utilizar la idea del “ciclo
de una vida” como un posible principio de
organización de la película, y así comencé a
ensamblar cientos de imágenes de muchas
familias diferentes de tal manera que, en efec-
to, la película “envejeciera”. Quería hacer una
película que arrancara con bebés y concluyera
con personas con el pelo gris y blanco, que
evolucionaría en complejidad –emocional, psi-
cológica y filosóficamente– como la vida mis-
ma.
Para un director que ha hecho una película
como The Sweetest Sound, ¿cómo influye,
a la hora de relacionarse con las imágenes
familiares, el anonimato de la mayoría de
las personas retratadas? ¿Cambiaría su
forma de acercarse a ese material si cono-
ciera los nombres y apellidos de esas per-
sonas?
Lo que me impactó cuando estaba haciendo
The Family Album fue cómo el acto de asignar
un nombre a un rostro extraño, o inventar una
historia sobre un personaje anónimo –por muy
pequeño que fuera ese dato– daba a las imá-
ve in complexity—emotionally, psychologically
and philosophically—like life itself. 
For a Director who has made a film like The
Sweetest Sound, how much does the
anonymity of the majority of people portra-
yed influence the way you deal with familiar
images? Would you have changed your
approach, had you known the first name
and surname of these people beforehand?
What struck me as I was making The Family
Album was the way in which the act of assig-
ning a name to a stranger’s face, or inventing a
story about an anonymous character—howe-
ver small the detail—gave the images a power
I’d never imagined possible. It made each of
the anonymous faces somehow “come alive”—
even feel more familiar. To this day, I cannot
think of them by any other names (or by any
other stories) than those they were assigned in
the film.
What I would do with the old home movies
of a contemporary family (other than my
own)—containing images of people whose
names and life stories were available to me—
is a very interesting question. Assuming I could
interview them, (and/or their extended family
members) about their lives, it would be an exci-
ting prospect for me to probe the concept of
“family” from the perspective of an outsider—a
true “intimate stranger.” Considering my con-
versations with second and third cousins in
Nobody’s Business, and my discussions with
all the people in the world who share my name
in The Sweetest Sound, you might say that
(one way or another) I’m always trying to make
family out of strangers. I wouldn’t be surprised
if I tried to make relatives out of anyone (and/or
any “family”) I was making a film about.
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genes un poder que nunca había imaginado
que fuera posible. Ello hizo que cada uno de
los rostros anónimos de alguna manera
“cobrara vida”, incluso pareciera más familiar.
A día de hoy, no puedo pensar en ellos con
otros nombres (o con ninguna otra historia)
que aquellos que les asigné en la película.
Plantear qué haría con las viejas películas
domésticas de una familia actual (distinta a la
mía), con imágenes de gente cuyos nombres e
historias estuvieran a mi disposición, resulta
interesante. Partiendo del hecho de que podría
entrevistar a esas personas (y/o a sus parien-
tes) sobre sus vidas, se me abriría una posibi-
lidad apasionante de someter a prueba el con-
cepto de “familia” desde la perspectiva de un
intruso, un verdadero “extraño íntimo” [intimate
stranger]. Teniendo en cuenta mis conversa-
ciones con primos segundos y terceros en
Nobody’s Business, y mis discusiones con
todas las personas del mundo que comparten
mi nombre en The Sweetest Sound, se podría
decir que (de una manera u otra) siempre
estoy intentando componer familias con extra-
ños. No me sorprendería que intentara hacer-
me pariente de cualquiera (y/o de cualquier
“familia”) sobre el que hiciera una película.
Frecuentemente repite imágenes de una
película a otra con intenciones distintas.
¿Cree que la imagen es ambigua y manipu-
lable, mientras que la palabra es más direc-
ta y menos engañosa? Después de hacer
The Family Album, ¿desconfía de la imagen
como instrumento para perpetuar y conser-
var la memoria?
Hasta el día de hoy, continúo reciclando imá-
genes de viejas películas en nuevas películas,
y así lo he estado haciendo durante más de
You often repeat images from one picture to
another, but use them to express different
things. Do you think that images are ambi-
guous and can be easily manipulated, as
opposed to words, which are more direct
and less deceitful? After filming The Family
Album, do you have no confidence in ima-
ges as instruments for perpetuating and
preserving memories?
To this day, I continue to recycle images from
old films into new films, and have been doing
so for more than 20 years. Every time I finish a
film, all of the original elements go back into my
archive and become part of the “pool” of
sounds and images that are available for use in
the next film. I like the idea that I’m setting up a
series of internal references and “footnotes”
within and between all the films I’ve made.
Reusing selected images and sounds links all
of my films—as if they’re all part of the same
“genealogy.” I sometimes think of it as a meta-
phor for the idea of recombinant DNA. In the
broadest possible sense, doing this allows my
work to be examined longitudinally, that is to
say—over time. It gives the viewer another
dimension to consider while experiencing my
work.
I also enjoy what it allows me to say about
“montage”—that the power, meaning and
metaphorical potential of any particular image
and/or sound can change and shift (sometimes
radically) as a result of carefully conceived re-
juxtapositions with other images and/or
sounds. It’s a kind of re-working of some of the
early Russian experiments in editing (conduc-
ted by Eisenstein and Kuleshov) that showed
how context in cinema is totally “plastic.” In
many ways I think this area of filmmaking is still
largely unexplored.
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veinte años. Cada vez que acabo una película,
todo el metraje original vuelve al archivo y se
convierte en parte de ese “fondo” de sonidos e
imágenes que está disponible para ser utiliza-
do en la próxima película. Me gusta la idea de
que voy creando una serie de referencias inter-
nas o “notas al pie” en y entre todas las pelí-
culas que he hecho. El reciclaje de determina-
das imágenes y sonidos vincula todas mis pelí-
culas, como si fueran parte de la misma “gene-
alogía”. A veces lo imagino como una metáfora
de la idea de las combinaciones del DNA. En
su sentido más amplio, hacer esto posibilita
que mi trabajo sea examinado longitudinal-
mente, es decir, en el tiempo. Da al que lo mira
otra dimensión que debe tener en cuenta cuan-
do se adentra en mi obra.
Al mismo tiempo disfruto con lo que esto
me permite decir sobre el “montaje”: que el
poder, el significado y el potencial metafórico
de cualquier imagen y/o sonido puede cambiar
y desviarse (a veces radicalmente) como resul-
tado de una nueva yuxtaposición cuidadosa-
mente concebida con otras imágenes y/o soni-
dos. Es como volver a trabajar sobre algunos
de los primitivos experimentos rusos de mon-
taje (liderados por Eisenstein y Kuleshov) que
mostraron cómo el contexto en el cine es total-
mente “maleable”. En muchos aspectos, pien-
so que esta área del cine está todavía muy
inexplorada.
Hacer The Family Album me enseño que
las imágenes del cine doméstico son mentira.
Muestran una representación idealizada de la
familia como un mundo pacífico dominado por
la figura paterna, sin conflictos ni dolor. Retra-
tan a la familia (para la posteridad) como una
fuente de alegría y diversión perpetua, como si
la vida fuera un largo día de verano en la pla-
ya. Yo utilizo la banda sonora de la película
Making The Family Album taught me that
home movie images are lies. They present an
idealized representation of the family as a
father-dominated world of no struggle, no strife
and no pain. They frame the family (for poste-
rity) as a source of perpetual joy and fun—as if
life was one long summer day at the beach. I
use the soundtrack of the film to undercut and
challenge the illusion of the home movie image
by introducing contradiction, complexity and a
wide range of real life issues—illness, divorce,
alcoholism, suicide, death (among others)—
that change the way we look at the reality both
in front of, and behind the camera.
In Intimate Stranger, the more you tell the
story of Joseph Cassuto, the more the figu-
re of his wife emerges; it is as if, in solving
one mystery, you create another. Did you
never think of telling the story from his
Grandmother’s point of view?
To be sure, my grandmother Rose Cassuto’s
life story was no less interesting than that of my
grandfather’s. But, (for better or worse), history
tends to reward the survivors. He’s the one
who obsessively saved the letters, papers,
photographs and everything else that served
as documentation for the film. He was the one
who felt compelled to write his autobiography—
to become a witness of and to his own life. Of
course, without all of that material, I wouldn’t
have learned nearly as much about him—but
also—I wouldn’t have learned very much about
my grandmother either. In a way, he rescued
her as a character for me—helped me unders-
tand her emotional and psychological reality as
a wife and mother.
In the end, one of the most important
things I learned from making Intimate Stranger
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para amortiguar y retar la ilusión de la imagen
del cine doméstico, introduciendo contradic-
ción, complejidad y un amplio abanico de
asuntos de la vida cotidiana –enfermedades,
divorcio, alcoholismo, suicidio, muerte (entre
otros)- que cambian el modo en el que vemos
la realidad tanto desde delante como desde
detrás de la cámara.
En Intimate Stranger, conforme va contan-
do la vida de Joseph Cassuto, va emergien-
do la figura de su mujer. Es como si, resol-
viendo un misterio, crease uno nuevo.
¿Nunca pensó adentrarse en el punto de
vista de esa mujer, su abuela?
Estoy seguro de que la historia de la vida de mi
abuela Rose Cassuto no fue menos interesan-
te que la de mi abuelo. Pero (para bien o para
mal), la historia tiende a recompensar a los
supervivientes. Y él es el único que obsesiva-
mente salvó sus cartas, papeles, fotografías y
todo aquello que sirvió como documentación
para la película. Él fue el único que sintió la
obligación de escribir su autobiografía, de con-
vertirse en un testigo de y para su propia vida.
Por supuesto, sin todo ese material no habría
sabido tanto sobre él; pero tampoco habría
podido conocer muchas cosas de mi abuela.
De alguna manera, él la rescató como un per-
sonaje para mí, me ayudó a entender su reali-
dad emocional y psicológica como esposa y
como madre.
Al final, una de las cosas más importantes
que aprendí haciendo Intimate Stranger fue
que las biografías de los muertos son realmen-
te exploraciones de los vivos. En muchos
aspectos, los auténticos temas de la película
son sus hijos –mi madre y sus tres hermanos–
y cómo ellos todavía hoy experimentan cada
was that biographies of the dead are really
explorations of the living. In many ways, the
real subjects of the film are his children—my
mother and her three brothers—and how they
still experience the implications of their parents’
legacy to this very day. They all had deep com-
passion for my grandmother and what she had
to endure in her marriage—and it’s reflected in
the film. Joseph Cassuto may be the central
character, but in the end, it’s as if Rose Cassu-
to gets the final word, especially when my
uncle describes her as “the real hero of my
family.” Maybe it’s more meaningful and power-
ful to present her that way?
Regarding your facet as a collector, what
kinds of motion picture, photographic or
sound records make up your archive? What
criteria do you follow to arrange and clas-
sify them?
My studio is also a kind of multi-media archive.
I have assembled collections of sounds—both
sound effects and other audio recordings (such
as music and historical speeches); motion pic-
ture images—including home movies (both
from my own family and anonymous sources),
fragments of old films, both feature and docu-
mentary; newspaper and magazine photo-
graphs clipped from The New York Times and
various magazines; 35mm slide transparencies
(both found and personal); old (anonymous)
family photographs and photo albums; not to
mention all sorts of miscellaneous objects and
curiosities that I’ve saved over the years. I also
have an entire wall composed of more than
200 loose-leaf notebooks, containing informa-
tion—mostly newspaper and magazine arti-
cles—on a wide and eclectic range of different
subjects that continue to interest me.
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día las implicaciones del legado de sus padres.
Todos ellos tenían profunda compasión por mi
abuela y por lo que ella tuvo que soportar en su
matrimonio, y esto queda reflejado en la pelí-
cula. Joseph Cassuto puede que sea el perso-
naje central, pero al final es como si Rose Cas-
suto tuviera las últimas palabras, especialmen-
te cuando mi tío la describe como “la auténtica
heroína de mi familia”. ¿Quizá es más signifi-
cativo y poderoso presentarla así?
Respecto a su faceta como coleccionista.
¿De qué tipo de materiales cinematográfi-
cos, fotográficos, sonoros, etc., se compo-
ne su archivo? ¿Según qué criterios los
ordena o clasifica?
Mi estudio es una especie de archivo multime-
dia. He reunido colecciones de sonidos, tanto
efectos sonoros como otro tipo de grabaciones
(como música y discursos históricos); imáge-
nes cinematográficas, incluyendo filmes
domésticos (tanto de mi propia familia como de
fuentes anónimas); fragmentos de viejas pelí-
culas, tanto de ficción como documentales;
fotografías de periódicos y revistas del New
York Times y otras publicaciones; diapositivas
en 35 mm (tanto anónimas como personales);
fotografías familiares y álbumes de fotos anti-
guos (anónimos); sin mencionar toda clase de
objetos diversos y curiosidades que he resca-
tado a lo largo de los años. Tengo asimismo
toda una pared llena con más de 200 cuader-
nos, que contienen información –la mayor par-
te artículos de periódicos y revistas– sobre un
amplio y ecléctico abanico de temas diversos
que continúan interesándome.
Debería mencionar también que soy “el
guardián de la memoria” de ambas ramas de
mi familia. Tengo un gran archivo lleno de foto-
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grafías familiares, documentos y cartas impor-
tantes que han ido pasando de mano en mano
(y de alguna manera han acabado llegando
hasta mí) procedentes de mis abuelos mater-
nos y paternos. Naturalmente, los he cataloga-
do, anotado, traducido y preservado.
Lleva mucho tiempo, esfuerzo y energía
seguir la pista de todas esas cosas, pero yo lo
hago por una razón muy simple: creo que de
alguna manera –incluso aunque yo no sepa
exactamente la razón cuando los encuentro–
cualquiera de esos sonidos, imágenes, foto-
grafías, objetos o fragmentos de información
pueden tener y tendrán algún día utilidad en mi
trabajo.
¿Realiza algún tipo de diario filmado, al
estilo de los realizados por Jonas Mekas?
No, no llevo ningún tipo de diario videográfico.
Ya me he rodeado de suficiente material en mi
archivo como para mantenerme ocupado toda
la vida. Me ahogaría en película si encima
guardara una crónica de mi vida diaria. Por
alguna razón, me satisface más trabajar con
elementos del “pasado” distante que con aque-
llos del “presente” inmediato. Me gusta pensar
que opero desde la posición de un “alquimista”:
transformando viejos objetos, sonidos e imá-
genes en formas y significados nuevos.
Pero ¿quién sabe? Las necesidades y cir-
cunstancias de mi vida están siempre cam-
biando. Quizá la situación personal o política
del futuro pueda demandar que empiece a
documentar mi vida en forma de diarios filma-
dos. ¡Cosas más extrañas han pasado!, como
por ejemplo el cambio que ha experimentado
mi carrera, de hacer collage abstractos a hacer
películas personales sobre mi familia.
I should also mention that I am “the keeper
of the memory” for both sides of my family. I
have a large filing cabinet filled with important
family photographs, documents and letters that
have been passed down (somehow ending up
with me) from both sets of my grandparents.
Naturally, I’ve had them catalogued, annotated,
translated and preserved. 
It’s takes a lot of time, effort and energy to
keep track of all of these things, but I do it for
one simple reason: I believe that somehow—
even though I don’t know exactly why at the
moment I find them—that any of these sounds,
images, photographs, objects or tidbits of infor-
mation—can and will be of use to me in my
work one day.
Do you keep any kind of filmed diary, simi-
lar to that shot by Jonas Mekas?
No. I don’t keep any kind of a video diary. I’ve
already surrounded myself with enough mate-
rial in my archive to keep me busy for a lifetime.
I would drown in footage if I also kept a chroni-
cle of my daily life. For some reason I’m more
content working with elements from the distant
“past” than with those of the immediate “pre-
sent.” I like to think I operate from an “alche-
mist’s” perspective: transforming old objects,
sounds and images into new forms and mea-
nings.
But who knows? The demands and cir-
cumstances of my life are always changing.
Perhaps personal or political events in the futu-
re might demand that I begin documenting my
life in diary form. Like the major change I’ve
already experienced in my career… from
making short abstract collage films to making
personal films about my family… stranger
things have happened!
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¿Cuánta gente participa en sus equipos
durante un rodaje?
Cada película que hago requiere una solución
diferente. Con Intimate Stranger, que se basa
en grabaciones de la historia oral de los miem-
bros de la familia, realicé las entrevistas y rodé
todo el metraje yo mismo. En el caso de
Nobody’s Business, contraté a un operador
para rodar las entrevistas a cámara mientras
yo grababa el sonido. A excepción de eso, yo
mismo rodé todo lo demás. En The Sweetest
Sound, contraté a un fotógrafo y a un sonidista
para rodar las entrevistas a cámara y la cena
que preparé para los Alan Berliner. También
me serví de ese pequeño grupo para que me
acompañará por Nueva York, donde entrevisté
a cientos de personas en las calles a propósi-
to de sus nombres.
¿Cuál es la base sobre la que inicia el mon-
taje? Con la experiencia acumulada, ¿ha
conseguido destilar algo parecido a un
método de trabajo?
No tengo reglas cuando trabajo, sólo una intui-
tiva confianza en los misterios de ese proceso.
Como mi trabajo está tan sustentado en el
montaje, y el montaje tan fundamentado en
una especie de “fe ciega”, yo siempre tengo
que creer que puedo hacer (y que haré) fasci-
nantes conexiones y descubrimientos entre y
desde el material con el que he decidido traba-
jar. Años y años de pruebas y errores me han
enseñado a perseverar, incluso cuando soy
incapaz de ver el camino frente a mí. Además
estoy abierto al hecho de que mis películas
puedan empezar con un conjunto de ideas o
retos y acabar en un lugar totalmente distinto e
inesperado.
How many people usually make up your
film crew when you’re shooting?
Each film I make requires a different solution.
With Intimate Stranger, which relied exclusively
on oral history recordings of family members, I
conducted the interviews and shot all of the
footage myself. In the case of Nobody’s Busi-
ness, I hired a cinematographer to shoot the
on-camera interviews while I recorded sound.
Otherwise, I shot everything else for the film
myself. With The Sweetest Sound, I hired a
cinematographer and a sound-recordist to sho-
ot both the on-camera interviews and the din-
ner party I hosted for all the Alan Berliners in
the world. I also used this small crew to accom-
pany me all over New York City, where I inter-
viewed hundreds of people on the streets
about their names.
What foundation do you use to begin the
assembly process? Given your gathered
experience, would you say you have mana-
ged to create something similar to a sort of
method in your work?
I have no rules when I work, only an intuitive
trust in the mysteries of my process. Because
my work is so rooted in editing, and because
editing is so grounded in a kind of “blind
faith”—I always have to believe that I can (and
will) make exciting connections and discove-
ries from and within the body of material I cho-
ose to work with. Years and years of trial and
error have taught me to persevere, even when
I can’t see the road in front of me. I’m also open
to the fact that my films can begin with one set
of ideas or challenges and end up someplace
totally different and unexpected.
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Otra gran enseñanza que he acumulado
durante los años es la importancia absoluta de
tener “malas ideas”. De hecho, a veces, cuan-
to más se tienen, mejor. Las malas ideas siem-
pre conducen a otras mejores. Son la clave en
la resolución de problemas, y esenciales en el
proceso de hacer cosas. Finalmente, me he
dado cuenta de que componer una película se
parece mucho a cómo un pájaro construye su
nido –una ramilla cada vez, y antes de que te
des cuenta…
Usted dice que es el propio material bruto el
que va indicándole el camino que debe
seguir la película. ¿Ha abandonado proyec-
tos porque no encontraba esa voz, esa
guía? ¿Puede comentarnos esos proyec-
tos?
Nunca he abandonado un proyecto porque no
“escuchara” la voz de la película. Creo firme-
mente que cada película arranca con un pulso
imperceptible y (conforme se desarrolla y cre-
ce con el tiempo) acaba teniendo una fuerte
personalidad. En algún lugar de ese camino,
entras en un “diálogo” con la película. Y ésta
comienza a responderte. A decirte qué necesi-
ta. Todos los directores deben decidir si quie-
ren y a qué distancia van a escuchar. Con el
paso del tiempo, me he concentrado en crear y
alimentar este tipo de relación con mi obra. Si
algo no funciona, se debe, generalmente, a
que no estoy “escuchando” lo suficientemente
bien.
Desde luego, ésta no es una idea nueva; tener
un diálogo con tu propia obra es una parte con-
sustancial al mismo proceso creativo, que
compromete a los artistas de todas las discipli-
nas, tanto si eligen reconocerlo como si no.
Another big piece of wisdom I’ve learned over
the years is the absolute importance of having
“bad ideas.” In fact, sometimes the more of
them the better. Bad ideas always lead to bet-
ter ones. They are the key to problem solving,
and essential to the process of making things.
Finally, I’ve realized that putting a film together
is a lot like a bird building a nest—one twig at a
time, and before you know it… 
You maintain that the rough material itself
indicates the route a film must follow. Have
you ever abandoned projects because you
didn’t hear that inner voice, that guide?
Would you care to tell us something about
those projects?
I’ve never once abandoned a project because I
didn’t “hear” the voice of the film. I firmly belie-
ve that every film starts out with a faint pulse
and (as it evolves and grows over time) ends
up with a strong personality. At some point
along the way, you enter into a “dialogue” with
the film. It starts to talk back. To tell you what it
needs. Every filmmaker has to decide if and
how closely they want to listen. Over the years
I’ve made it a point to concentrate on creating
and nurturing this kind of relationship with my
work. If something’s not working, it’s usually
because I’m not “listening” well enough.
By the way, this is hardly a new idea;
having a dialogue with one’s work is an intrin-
sic part of the creative process itself, one that
artists across all media engage in whether they
choose to acknowledge it or not.
And, in this process, how do you find the
title of a film? What is the importance of a
title?
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Y en ese proceso, ¿cómo encuentra el títu-
lo de la película? ¿Qué valor otorga al títu-
lo?
Los mejores títulos son aquellos que resuenan
a lo largo de las tres etapas de la relación que
se establece entre el espectador y la película,
es decir antes, durante y después de haberla
visto. Después de todo, un título es también un
“nombre”, y como todo “nombre”, precede,
anuncia y sigue a aquél o a aquello a lo que se
refiere.
En muchos aspectos, encontrar un buen
título es incluso más importante que el primer
plano de una película. Por lo menos es la pri-
mera señal tangible –el primer mensaje con-
creto– enviada al espectador por el cineasta.
Dice al que lo ve qué es lo que el cineasta
piensa de la película, qué clase de proceso
mental desea iniciar, qué clase de tono quiere
establecer. Independientemente de si es inten-
cional o no, cada título crea automáticamente
un “aura” en torno al filme, una serie de aso-
ciaciones sutiles y de expectativas que se acti-
van antes incluso de que el espectador entre
en el cine.
Mientras la película se proyecta en la pan-
talla, su título está en el aire al acecho, sirvien-
do como de “asidero” –una carta de navega-
ción en la que pueda apoyarse el espectador–,
sobre todo si la película es difícil o si (por algu-
na razón) el espectador se encuentra perdido.
Con frecuencia me descubro a mí mismo pen-
sando en el título mientras estoy viendo la pelí-
cula. Para mí, es otra forma de crear conexio-
nes, de suscitar significados diferentes y pro-
vocar nuevas asociaciones.
Finalmente, un buen título debería servir
también como una especie de “eco” –algo a lo
que el espectador pueda remitirse cuando
The best titles are those that resonate during
all three stages of an audience’s relationship to
a film—that is—before, during and after they’ve
seen it. After all, a title is also a “name,” and
like a “name,” it precedes, announces and
follows whoever or whatever it’s referring to.
In many ways finding a good title is even
more important than the first shot of a film. At
very least it’s the first tangible gesture—the first
actual message—sent to the audience by the
filmmaker. It tells the viewer what the filmmaker
thinks of the film, what kind of thought process
they want to initiate—what kind of tone they
want to set. Whether intentional or not, every
title automatically creates an “aura” around the
film—a series of subtle associations and
expectations that are activated before the vie-
wer ever steps into the theatre.
While the film is on the screen, its title is
also lurking in the air, serving as a kind of “han-
dle”—a navigational guide for the viewer to hold
on to—especially if the film is difficult or (if for
some reason) they find themselves losing their
way. I often find myself thinking about the title of
the film while I’m watching it. It’s another way for
me to make connections, to tease out different
meanings and make new associations.
Finally, a good title should also serve as a
kind of resonant “echo”—something the viewer
can refer to in his or her recollection of the
film—after it’s over. Long after the final shot
has faded from memory, a good title is still the-
re to play with—to stimulate reflection and trig-
ger new (and/or old) thoughts about the film. 
It took more than a year and a half for the
title of The Sweetest Sound to finally emerge.
At first I was extremely frustrated, but in the
end I realized that it made sense for a film
about names to suffer some degree of difficulty
finding it’s own. In fact, I make the search for
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recuerde la película– que resuena después de
que se ha terminado. Mucho tiempo después
de que el plano final se haya disuelto en mi
memoria, un buen título permanece todavía
ahí para darle vueltas, para estimular la refle-
xión y desencadenar nuevas (y/o viejas) ideas
sobre la película.
Me llevó más de un año y medio hasta
que finalmente apareció el título de The Swee-
test Sound. Al principio estaba muy frustrado,
pero finalmente me di cuenta de que en una
película sobre los nombres tenía sentido pade-
cer cierto grado de dificultad para encontrarlo.
De hecho, hice de la búsqueda del título un
ingrediente de la película misma. Incluso creé
una sección que contenía quince títulos “des-
cartados”, cada uno de los cuales podría per-
fectamente haber sido el título (pero no nece-
sariamente “el mejor” título) de una película
sobre nombres. Toda esta actividad auto-refle-
xiva se convierte en un tipo de “meta-diálogo”,
otra forma de explorar el proceso y la impor-
tancia de los nombres y del nombrar.
Aún no puedo imaginar un título mejor
para Nobody’s Business, que surgió de una
frase en la película cuando mi padre declara
que hablar de su divorcio en público era, sim-
plemente, “un asunto que no le importaba a
nadie” [nobody’s business]. Siempre me han
gustado las distintas implicaciones de esta
expresión. En primer lugar, el hacer una pelí-
cula sobre la propia familia (y revelar toda cla-
se de detalles personales) es un asunto que no
incumbe a nadie más; y luego está –en otro
juego de palabras– el que la película puede ser
entendida también como la historia (“los asun-
tos” [the business]) de “un don nadie” [nobody],
una persona “corriente”. Existe también otra
posible lectura del título, ya que en la película
conversamos sobre su carrera en el mundo de
the film’s title part of the film itself. I even crea-
ted a section containing 15 “rejected” titles—
each of which could easily have been the title
(but not necessarily “the best” title) for a film
about names. All of this self-reflexive activity
becomes a kind of “meta-dialogue”—another
way of exploring the process and importance of
names and naming.
I still can’t think of a better title for Nobod-
y’s Business, which came from a line in the film
when my father declared that discussing his
divorce in public was simply, “nobody’s busi-
ness.” I’ve always enjoyed the way that
expression has several implications. First, that
making a film about one’s family (and revealing
all sorts of personal details) is indeed “no one-
’s business,”—and then, in another play of
words—that such a film might also be unders-
tood as the story (“the business”) of a
“nobody”—a so-called “ordinary” person. To
the extent that we discuss my father’s business
career (his occupation) inside the film—(and it
was, in fact a source of pride to him)—there’s
another possible reading of the title as well. 
Especially in Nobody's Business and The
Sweetest Sound, the films develop into
documentaries about themselves, narrating
how they were made and the difficulties you
had to overcome to make them. It seems
you assume a compromise of transparency
with the audience including your own appe-
arances on screen. How do you understand
your relationship with the audience? What
does it demand from you? What do you
expect from it?
I strongly believe that each film I make is a kind
of contract with the audience. Because my
films are dense and fast paced, they require a
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los negocios [business], que era de hecho una
fuente de orgullo para él.
Especialmente en el caso de Nobody's
Business y The Sweetest Sound, las pelícu-
las acaban convirtiéndose en documenta-
les sobre sí mismas, sobre cómo han sido
hechas, sobre las dificultades que ha
encontrado para hacerlas. Da la impresión
de que adquiere un compromiso de trans-
parencia con el espectador, incluso apare-
ciendo físicamente. ¿Cómo entiende la rela-
ción con el espectador? ¿Qué le exige?
¿Qué espera de él?
Creo de verdad que cada película que hago
establece una especie de contrato con el
espectador. Como mis películas son densas y
tienen un ritmo acelerado, requieren un alto
grado de concentración y paciencia por parte
de quienes las ven. Como contrapartida a ese
esfuerzo, me siento responsable de proporcio-
nales algún tipo de “lucidez” experiencial, para
asegurarme de que se sientan recompensados
por el esfuerzo que le han dedicado.
Con esto en la cabeza, trato de crear un
flujo de pensamiento a lo largo de toda la pelí-
cula para que los espectadores nunca pierdan
la confianza en ella. Quiero que sientan que
están en buenas manos, que siempre estoy
intentando encontrar un delicado equilibrio
entre la espontaneidad y el control en la mane-
ra de contar la historia. Nunca pretendo resul-
tar predecible o confuso, sobre todo al comien-
zo de una película, cuando tengo la mejor
oportunidad de construir ese vínculo de con-
fianza.
Cada una de las películas que he hecho
tiene su propio vocabulario y estrategia para
abordar los asuntos que encierra cada historia.
high degree of concentration and patience from
the viewer. In return for that effort, I feel res-
ponsible to provide them with a kind of expe-
riential “lucidity”—to make sure they feel rewar-
ded for the work they put in.
With that in mind, I try to create a flow of
thought throughout the film that the audience
never loses faith in. I want them to feel they’re
in good hands—that I’m always trying to strike
a delicate balance between spontaneity and
control in the way I tell a story. I never want to
be predictable or confusing, especially near the
beginning of a film, when I have my best chan-
ce at building our bond of trust.
Each film I’ve made has its own unique
vocabulary and strategy for dealing with the
issues inside that particular story. In the case of
Intimate Stranger, it’s the click/clack rhythms
and sounds of a manual typewriter—the tool of
my grandfather’s intended autobiography—
that punctuate the quick montages of still pho-
tographs woven throughout the film. In the
case of Nobody’s Business, it’s the use of
boxing images and sounds that function as an
ongoing metaphor for my relationship with my
father—for all parent-child relationships—
throughout the film. The secret of The Swee-
test Sound lies in the intimate relationship I
create with the audience, grounded in both the
words of my personal essay, and the informal
tone with which I deliver them.
Because The Sweetest Sound was the
first time I’d ever spoken directly to an audien-
ce, I felt it was important to be both self-reflexi-
ve and self-reflective in my “narration.” By
giving them a window to my inner life—and by
introducing humor in the process—I relax the
audience and (hopefully) encourage them to
enter the deeper (and sometimes darker)
dimensions of the film with more openness.
138
En el caso de Intimate Stranger, son los soni-
dos y el ritmo del click/clack de la máquina de
escribir –la herramienta de la pretendida auto-
biografía de mi abuelo– los que puntúan el
montaje rápido de imágenes fijas a lo largo de
la película. En el caso de Nobody’s Business,
es el empleo de las imágenes y sonidos del
combate de boxeo lo que funciona como una
metáfora de la relación con mi padre –de todas
las relaciones paterno-filiales– a lo largo del fil-
me. El secreto de The Sweetest Sound des-
cansa en la íntima relación que establezco con
la audiencia, basada tanto en las palabras de
mis reflexiones personales como en el tono
informal con que las transmito. 
Como en The Sweetest Sound era la pri-
mera vez que hablaba directamente al espec-
tador, me parecía que era importante tanto ser
auto-reflexivo como auto-reflectivo en mi
“narración”. Proporcionándole al espectador
una ventana a mi intimidad –e introduciendo
humor en ese proceso– relajo a la audiencia y
(eso espero) les animo a profundizar con más
franqueza en las dimensiones más profundas
(y en ocasiones más oscuras) de la película.
Casi siempre intento colocar algún ele-
mento interactivo en mis películas. En Nobod-
y’s Business hay un título de crédito que solici-
ta al espectador que “por favor contacte con el
cineasta” si tiene alguna información sobre el
equipo campeón de béisbol en el que jugó mi
padre cuando estaba en el ejército. Un año
después, conseguí contactar con uno de sus
compañeros de equipo.
En The Sweetest Sound, invito a los que
están viendo la película a que contacten con-
migo si tienen algún dato que contradiga mi
“reto” a ese “mito” según el cual el nombre de
los emigrantes recién llegados a los Estados
Unidos era cambiado en Ellis Island por los ofi-
I almost always try to put some kind of
interactive element in my films. There’s a title
card in Nobody’s Business that asks the
audience to “please contact the filmmaker” if
they have any information about the cham-
pionship baseball team my father played on
while he was in the army. A year later, I was
actually contacted by one of his teammates.
In The Sweetest Sound, I invite viewers to
get in touch with me if they have any new infor-
mation that would contradict my “challenge” to
the “myth” that the names of newly arrived
immigrants to the United States were changed
by immigration officials on Ellis Island. At ano-
ther point, I put the address of my website on
screen, once again giving the audience an
opportunity to interact with the film after it’s
over.
Your filmography apparently presents
impeccable coherence. It seems that each
film generates the next. In your opinion,
which elements create this unity? Would
you agree with critics who state that your
entire filmography revolves around the
question of identity?
First of all, thank you. Strangely enough it’s not
at all pre-meditated. The truth is, after each film
is finished I never know what my next film is
going to be. I’ve never worked on two films at
once, or edited one while shooting another.
Never. 
Perhaps the coherency you speak of is
due to the fact that (as we discussed earlier), I
sometimes recycle the same (or similar) ima-
gery from film to film. Perhaps it’s because the-
y’re all variations and reflections on the issue of
“identity,” as seen through the prism of “the
family,”—my family—that creates deep con-
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ciales de inmigración. En otro lugar, muestro la
dirección de mi página web, dando de nuevo la
oportunidad a la audiencia de interrelacionarse
con la película después de que ésta haya aca-
bado.
Su filmografía presenta una coherencia
aparentemente impecable. Parece que cada
película genera la siguiente. ¿Cuáles cree
que son los elementos que dan esa unidad?
¿Está de acuerdo con los que dicen que
toda su filmografía gira en torno al tema de
la identidad?
En primer lugar, gracias. Aunque parezca
extraño no es algo premeditado en absoluto.
La verdad es que, después de acabar cada
película, nunca sé cuál va a ser la próxima.
Nunca he trabajado en dos películas a la vez,
o montado una mientras ruedo otra.
Quizá la coherencia de la que habla se
deba al hecho de que (como comentábamos
antes) a veces reciclo las mismas (o similares)
imágenes de una película a otra. Quizá como
todas ellas son variaciones y reflexiones sobre
el tema de la “identidad” –vista a través del
prisma de “la familia”, de mi familia–, por eso
se crean esas conexiones profundas entre
ellas. Quizá se deba a que comparten un gru-
po similar de personajes.
Me gustaría creer también que lo vincula a
mis películas es mi empeño en hacer que la
manera en la que cuento una historia sea tan
interesante y atrayente como la historia en par-
ticular que estoy intentando contar. Quiero que
el espectador comparta la mirada y las sensa-
ciones de esta forma de aproximarse al cine.
Tras concluir The Sweetest Sound en
2001, de nuevo me encontré en la situación ya
conocida de no saber qué iba a hacer a conti-
nections between them. Perhaps it’s because
they all share a similar cast of characters.
I would also like to believe that what binds
my films together is my dedication to making
the way I tell a story as interesting and compe-
lling as the particular story I’m trying to tell. I
want them to share the look and feel of that
approach to filmmaking. 
After The Sweetest Sound was completed
in 2001, I once again found myself in the fami-
liar position of not knowing what I was going to
do next—where my next “identity” search was
going to take me. Surprisingly, I’ve chosen to
go back to the concerns of my early abstract,
experimental films. My new project, (currently
code-named) Arithmetic is an expanded and
updated exploration of the sound/image rela-
tionship “collage” films I was making back in
the 1980’s—films like City Edition and Every-
where At Once.
Since I am very near the beginning of this
new project, I wonder if, (despite my intention
not to make a “personal” film), it will somehow
manage to evolve into something that intrinsi-
cally connects with my other films about “iden-
tity” and “the family. I’m wondering whether
you’ll be able to recognize it as the “distant
cousin” of films like Nobody’s Business or The
Family Album?
I suspect it’s a possibility. One part of me
hopes that when Arithmetic is finished, you’ll
say that it also fits “with impeccable coherence”
inside the body of my work. But at the same
time, as much as I want you to recognize its
relationship to a process of filmmaking that’s
been evolving for decades, I also want you to
be truly (and pleasantly) surprised.     
As reflected in Intimate Stranger, your
grandfather’s surname comes from Spa-
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nuación, a dónde me iba a llevar mi próxima
búsqueda sobre la “identidad”. Sorprendente-
mente, he decidido volver a las preocupacio-
nes de mis primeras películas experimentales
de carácter abstracto. Mi nuevo proyecto –titu-
lado todavía de forma provisional Arithmetic–
es una ampliación y puesta al día de mis expe-
rimentos sobre las relaciones entre sonido e
imagen de los collage que hacía en los años
ochenta (como City Edition y Everywhere At
Once).
Como todavía estoy en las primeras eta-
pas de este nuevo proyecto, no sé si (a pesar
de mi intención de no hacer una película “per-
sonal”) se las arreglará de alguna manera para
transformarse en algo que intrínsecamente
conecte con mis otras películas sobre la “iden-
tidad” y “la familia”. Me pregunto si entonces
usted será capaz de identificarlo como un “pri-
mo lejano” de películas como Nobody’s Busi-
ness y The Family Album.
Sospecho que existe esa posibilidad. Una
parte de mí espera que cuando Arithmetic esté
acabada, diga que encaja “con impecable
coherencia” en el cuerpo de mi obra. Pero al
mismo tiempo, de igual manera que quiero que
reconozca su relación con un proceso de crea-
ción cinematográfica que ha estado evolucio-
nando durante décadas, también me gustaría
que se sienta verdadera (y agradablemente)
sorprendido.
Según se recoge en Intimate Stranger, el
apellido de su abuelo proviene de los sefar-
díes españoles. ¿Nunca ha pensado inves-
tigar sus raíces hispanas?
Me encantaría investigar mis raíces hispanas.
El único problema es que los judíos fueron
expulsados de España en el siglo XV. El rastro
nish Sephardim. Have you ever considered
investigating your Spanish roots?
I would love to investigate my Spanish roots.
The only problem is that Jews were expelled
from Spain in the 15th century. Even the paper
trail of my Eastern European ancestry stops in
the early 1800’s.  I’m almost certain that there
are no documents to be found in Spain relating
to the names of my Spanish ancestors. Even if
they existed, I wouldn’t begin to know where to
look for them.
With that in mind—and because I’d love
an excuse to visit Spain again some day—let
me take this opportunity to list the names of my
Sephardic ancestors. Maybe someone who’s
reading this right now has some information—
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escrito de mis antepasados en Europa del Este
se rompe a comienzos del siglo XIX. Estoy casi
seguro de que no existen documentos que
puedan encontrarse en España en los que
figuren referencias de mis ancestros hispanos.
Incluso si existieran, no sabría por dónde
empezar a buscarlos.
Teniendo en cuenta esto –y como me
encantaría encontrar una excusa para volver a
España algún día– déjeme aprovechar esta
oportunidad para mencionar los nombres de
mis ancestros sefardíes. A lo mejor alguien que
está leyendo esto tiene alguna información, o
al menos puede ser capaz de orientarme en la
dirección correcta. Los apellidos españoles de
mi familia son Cassuto, Pettito, Trabulous y
Benveniste…
Se nota una presencia fuerte, aunque
muchas veces no nombrada explícitamen-
te, de una identidad judía en sus películas.
Para usted el ser judío ¿es un trazo cultural,
una memoria histórica o una convicción
religiosa? 
En muchos aspectos mi experiencia como
judío –mi identidad judía– es algo que estoy
todavía asumiendo. Aunque mis películas
obviamente reflejan mi herencia y ascendencia
judía, tienden a hacerlo en términos “cultura-
les”, no religiosos. Nobody’s Business, por
ejemplo, se percibe generalmente como una
película muy “judía” –se proyecta en conferen-
cias y festivales de cine judío de todo el mun-
do–, aunque mi padre y yo de hecho nunca
hablamos de religión. Excepto en una breve
sección sobre el Holocausto, se habla muy
poco sobre lo que es ser judío.
Pienso que esto se debe a que “lo judío”
de la película está codificado realmente en el
or at least might be able to point me in the right
direction. The key Spanish surnames in my
family are Cassuto, Pettito, Trabulous, and
Benveniste…
Your films have a strong Jewish identity,
even though no explicit reference is usually
made of the same. What does being Jewish
mean to you: is it a cultural feature, a histo-
rical memory or a religious conviction?
In many ways my experience as a Jew—my
Jewish identity—is something I’m still coming
to terms with. While my films obviously reflect
my Jewish heritage and ancestry, they tend to
do so in “cultural” terms, not religious ones.
Nobody’s Business, for instance, is usually per-
ceived as a very “Jewish” film—it’s shown at
Jewish film festivals and conferences all over
the world—yet my father and I never actually
discuss religion. Except for a short section
about the Holocaust, there’s very little talk
about being Jewish at all.
I think that is because the film’s “Jewish-
ness” is encoded in the very tone of our con-
versation—in my father’s body language, in his
manner of speech, in the quality of his persis-
tent skepticism. Perhaps it lies in the basic
irony of our relationship: our ability to speak
with one another as father and son—openly,
honestly, angrily and/but also lovingly. 
For some reason, Jewish people tend to
relate to the film very much. All of which
reminds me of a Jewish joke: “What’s the defi-
nition of a Jewish joke? It’s a joke that no non-
Jewish person can understand, but one that
every Jewish person has already heard.”
Thankfully, the film has transcended its
Jewish origins. I’ve had people from all over
the world—of different races, ethnicities and
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tono de nuestra conversación: en el lenguaje
del cuerpo de mi padre, en su manera de
hablar, en la naturaleza de su persistente
escepticismo. Quizá descansa en la ironía
básica de nuestra relación, en nuestra capaci-
dad para hablarnos como padre e hijo de un
manera abierta, honesta, enfadada y/pero tam-
bién cariñosa.
Por alguna razón, los judíos tienden a
simpatizar mucho con la película. Lo cual hace
que me acuerde de un chiste judío: “¿Cuál es
la definición de un chiste judío? Es un chiste
que ningún no judío puede entender, pero que
todo judío ya ha oído”.
Afortunadamente, la película ha trascendi-
do sus orígenes judíos. Hay gente de todo el
mundo –de razas, etnias y religiones distintas–
que me escribe diciendo cuánto les recuerda a
su relación con sus propios padres o abuelos.
¡Una persona incluso me escribió diciendo que
ver Nobody’s Business le había hecho querer
ser judío!
Supongo que como he elegido mi propia
familia como laboratorio para explorar las mis-
teriosas confluencias de la historia, la herencia
y la cultura que enlazan a una generación con
otra, la experiencia de ser judío naturalmente
juega un importante papel en mi obra.
Para mí, lo más judío de mis películas es
su conexión con una profunda (casi Talmúdica)
tradición de formular preguntas: no como un
camino para buscar respuestas, sino como
una forma de desencadenar (y preguntar) más
cuestiones.
religions—write to me saying how much it
reminded them of their relationships with their
own parents or grandparents. One person
actually wrote and said that seeing Nobody’s
Business made him want to be Jewish!
I suppose because I’ve chosen my own
family as a laboratory for exploring the myste-
rious confluence of history, heritage and cultu-
re that links one generation to another, the
experience of being Jewish naturally plays an
important role in my work.
To me, the most Jewish thing about my
films is their connection to a deep (almost Tal-
mudic) tradition of asking questions—not as a
way of looking for answers—but rather as a
way of unraveling (and asking) more questions. 
